★私が中学受験期（小学校６年生）を迎えたのは、敗戦からわずか３年余りを経過したばかりの時期で、山の手の目黒、世田谷も焼け跡が広がり、食糧不足を補う菜園や原っぱになっていました。

★目黒区立Ｙ小学校の素朴な６年生児童だった私は、黒い（金色でない）帽章、黒い学生服ボタンの私立麻布中学に進学させてほしい、と地方公務員だった父とお袋に経済事情など眼中になく、訴えていました。願書を出す時期がきたとき、担任の先生から母親ともどもクラスの男女児童各２人、合わせて４人が呼ばれました。

★男子は、私とＷ君（彼はその後、都立日比谷高校から東大に進み、労働省の事務次官を務め上げました。）でした。いまも９０歳でご健在の女性教師Ｈ先生は開口一番「地元の新制中学へ進んでも、あなたたちはがんばれます。でも、入学試験という難関に挑戦することも人生のよい経験になります。あなたたちの進学希望校も聞きました。その上で、先生から提案します」

★Ｈ先生の歯切れのよさは、承る側にうむを言わせぬ説得力がありました。「みんなの家から歩いて、３０分から４０分。もちろん電車を利用できる人は、それもよし。付属小学校から他の中学に進む生徒の補充募集であり、東京中の優秀な６年生が受験するのですから難関です。でも、先生は、あなたたちなら突破できると信じています」

★私は、もう麻布中学受験を訴える気力を失い、「そこまで先生が言うなら受けてみよう。だめならクラスの大半が進む区立中に行けばいい」と長い名前の中学校受験にあっさりとスイッチを切り換えました。他の３人も同様でした。

★受験校は東京第一師範学校男子部付属世田谷中学校(同年＝１９４９年５月３１日付けで東京学芸大附属世田谷中学と改名）といい、豊島師範の付属小金井中学校、東京第二師範の付属竹早中学校などとともに国立新制中学として、発足して３年目の時期でした。本題に入ります。

★現在（２０１１年２月）、７４歳の私が１２歳の小学６年生だった２月、母に付き添われて当時住んでいた家から３０分ほど歩いた世田谷区下馬の当時は第一師範本部校舎があった試験会場に出かけました。学科試験は筆記ではなく、口頭試問でした。算数、国語、理科、社会などの試問を受けましたが、質問内容はまったく覚えていません。

群馬県側から浅間山を望む 「野も山も冬のままじゃに春の水」

★そんな中で試験官が紙に書かれた一句の俳句を指さして「この俳句を読み、君はどんな情景を思い浮かべましたか」と質問したのをいまでもはっきりと記憶しています。１２歳の少年だった私は、それが俳句だとは、すぐ分かりました。しかし、両親が俳句に親しんでいたわけでもなく、国語の授業で学んだこともありませんでした。

★でも、その俳句「野も山も冬のままじゃに春の水」を見せられたとき、野原も畑も家々も、さらに遠くの山々も雪を被って広がる情景が網膜に鮮明に浮かび上がりました。そして、雪を解かして水嵩を増した小川のせせらぎまで聞こえるような感じがしたのです。１２歳の児童である私は「野原も山もまだ雪を被っているが、小川の水は、もう春だよ、とうれしそうに言っている」と応答しました。試験官の先生が、こくりと頷いたのも覚えています。

★それから数日後、学科試験の合否発表があり、私は独りで出かけたのを覚えています。幸い一緒に受験した男女４人全員が合格しましたが、これで確定ではなく、補充定員数だけ選ぶくじ引きが待っていました。これは、本人の努力とは関係のない非情で残酷な選抜方法であり、一次合格４人のうち女性のＩさんが悲運に泣くことになり、いまも不条理な思いを消すことができません。

★７０歳を過ぎて２年前から句会に参加、へぼ句を捻るようになって以来、「あの口頭試問の出題句は小学校６年生の児童にも情景を生き生きと浮かべさせる力を持っている。名句の一つとして句集に残っているはず」と気を付けていた結果、ついに作者を６２年ぶりに突き止めることができました。

★私が大好きな江戸期の俳人は、与謝蕪村。その高弟、高井几董（1741年ー1789年）その人の句でした。几董は享年４９歳、早すぎる死でした。